稻香/散文

特产小欣

晨雾还未散尽，露水先醒了。田埂上的草叶垂着银坠子，赤脚踩上去，凉意便顺着脚踝往上爬。父亲扛着锄头走在前面，黑布衫被风鼓成半片帆。他总说稻子最懂时辰，露水重的日子，穗子沉得像孕妇的腰。




镰刀刈过稻秆的脆响惊飞一群云雀。我蹲在田垄间扎稻把，穗芒痒酥酥地往脖子里钻。母亲把竹匾搁在石磨上筛谷，秕子簌簌落进青苔里，惊醒了打盹的蚱蜢。老黄狗支着耳朵听风，尾巴扫起金黄的尘，在斜阳里化作细碎的金箔。

炊烟升起时，蝉鸣也倦了。井台上搁着浸凉的绿豆汤，陶罐外凝着水珠子。邻家阿婆送来新舂的米，粗布围裙兜着，粒粒都沾着石臼的体温。暮色漫过晒谷场，晚风驮着稻香掠过瓦檐，惊起檐角铜铃叮当，仿佛有无数金黄的魂魄在跳舞。

月光浸透稻草垛的时候，我常听见稻茬在泥土里翻身。那些被割去的穗子，此刻正在某处陶瓮中悄然膨胀，化作乳白的浆，在灶膛火光里咕嘟着轮回。