把回忆拼好给你（文）

特产小欣

转自：小橙子特产说公众号
---

昨夜整理衣柜时，掉出个装薄荷糖的铁盒。糖纸早泛黄成枯叶色，却还留着你剥开糖纸时指尖的温度。

那时你总说我像薄荷糖，明明心里甜得发慌，偏要装作凉丝丝的样子。铁盒角落躺着张揉皱的电影票根，2019 年冬夜的场次，放映厅里的暖气烘得人发困，你悄悄把我的手揣进你羽绒服口袋，指腹蹭过我无名指上的冻疮疤 —— 这是我至今没告诉你的秘密，那道疤是高三那年为了买你喜欢的草莓蛋糕，在结冰的台阶上摔的。​


阳台上的风铃忽然响了，是你走前挂的那串贝壳。去年夏天我们在海边捡贝壳，你蹲在退潮的沙滩上，把海螺贴在我耳边说："听，这是海浪给贝壳写的情书。"

后来你用红绳把贝壳串成风铃，说风一吹，就是我们的悄悄话。此刻海风穿过钢筋森林，贝壳碰撞的声音像极了你哼过的跑调民谣，我突然想起你总在晾衣服时唱《南方姑娘》，把我的白衬衫和你的蓝 T 恤晾成并排的云朵。​

茶几上的玻璃罐里，还存着你走前晒的橘子皮。你说南方的梅雨季，橘子皮能去潮气。上周整理时发现，罐底沉着片干枯的三叶草，是我们在大学操场找到的幸运草。那天你蹲在草丛里找了半小时，鼻尖沾着草屑，说要把四份幸运都给我。后来这株草夹在你送我的《小王子》里，书页 37 页画着你随手涂鸦的狐狸，旁边写着 "你是我独一无二的玫瑰"。现在每当翻到这页，纸页间还飘着那年秋天的桂花香 —— 你总说我的发梢像浸过桂花蜜。​

今早路过巷口的咖啡店，闻到现磨咖啡的香气突然站住了。橱窗里摆着我们常点的焦糖玛奇朵，拉花是笨拙的爱心形状。

记得你第一次请我喝咖啡，把糖包全倒进我的杯子，说："甜到发齁才配得上你。" 后来每次你都会偷偷帮我把咖啡调得偏甜，直到有次我看见你自己喝着没加糖的黑咖啡，眼圈却红了。现在我学会了自己调咖啡，却总在加糖时手抖，好像你还在对面笑着说 "慢点倒，又没人和你抢"。​

黄昏时收到你寄来的包裹，拆开是件针织围巾，针脚里缠着根你的头发。快递单上的字迹还是那么潦草，地址栏写着 "给我家总忘戴围巾的笨蛋"。我把围巾围上，突然发现内侧缝着枚银色小铃铛，摇动时发出细碎的响，像极了那年雪夜你牵我过马路，羽绒服拉链上的铃铛在风里唱歌。

窗外开始落小雨了，我把铁盒、贝壳风铃、橘子皮罐和围巾摆在飘窗上，看它们在暮色里渐渐融成你的轮廓 —— 原来思念是块拼图，每片碎片都刻着你的名字，而我正在用时光做胶水，把它们慢慢拼回有你的模样。